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Motto:

,Dormi astfel, iar ochiul meu deschis raméne-va

Ploaia a umplut ulciorul, noi lI-am golit.”’!

Paul Celan

' Din volumul Opera poeticd (I) de Paul Celan, traducere de
George State, Editura Polirom, lasi, 2019.

Tin foarte bine minte ziua tradarii. Ziua in care Maica s-a
hotdrat sa ma dea, sa renunte la mine.

0 taietura precisd, pe care nu am reusit sa o sterg sau
macar sa o estompez, nici atunci si nici acum, oricat m-as fi
intors cu gandul si din orice directie as fi privit.

Cand eram mici, chiar In acea vara de razboi, pe care noi,
eu si surorile mele, nu il intelegeam si cel mai adesea uitam
de el, aveam un joc preferat. Trasam o linie, de fapt un cerc
in praful de pe jos, si spuneam: ,Aici e granita, daca pasesti
dincolo, te pierzi.” Apoi, ne ordonam papusile, pietricelele si
nasturii cu care imaginam forme si alei, si privind din inte-
riorul cercului desenat, un sentiment cald, de confort si or-
dine punea stapanire pe noi. Ficeam cercul la baza treptelor,
cu grija sa prindem si un colt de treaptd in interiorul lui si
astfel, daca ne chemau in casd, sa putem merge in siguranta.

In ziua aceea era prea cald si, cAnd a venit un sergent la
usd, eram toate in casa. I-a deschis loana, slujnica noastra.
Am venit fuga, da’ nu am apucat sa auzim ce i-a spus, am
vazut-o doar cu un plic si un pachet in brate, cum statea
cu ele si se uita dupa soldatul care iesise deja pe poarta, si
apoi la noi lung, de parca nici nu si-ar aminti cine suntem.
Eram eu si cu Elena, sora-mea mai mica. De cate ori suna
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cineva la usa, noi veneam repede, ne asteptam mereu sa fie
Taica, sosit in permisie. Acu’ bine-nteles ca am zis de ca-
teva ori ,Cin’ era? Cin’ era?”, dar loana ne-a ocolit, a facut
un semn cu mana de parci ar goni o musca, i a mers in ca-
mera mamei cu plicul si pachetul, inchizand bine usa dupa
ea. Atat, in liniste, o vorba nu a spus, ceea ce ar fi trebuit sa
ne puni pe ganduri, ea mereu ne zicea una-alta, comenta
orice, de la laptar pand la prietenele mamei, pur si simplu
nu se putea abtine. Mama a ramas pand seara inchisa la ea
in camerd. Noi am mancat cu loana, se intdmpla de multe
ori si stam doar cu ea, si era chiar mai bine asa. Pe Oli, cea
mai mici dintre noi, care avea atunci doar cinci ani, o tinea
in brate si o hrinea cu bucatele direct din ména ei. Puteam
si noi si mai ludm cu ména, sa mai rupem cu dintii, eram
mai in largul nostru, toate la bucdtdrie. La masa de seara,
Maica a venit in rochie neagra si ne-a spus cd tata a murit.
Impuscat pe front.

Noi am facut liniste, eu nu prea credeam, dar nici nu
stiam ce sd spun. Maria, sord-mea cea mai mare, a icnit
scurt, de parca ar da sd izbucneasca in ras; am crezut atunci
ci o fi vreo gluma si cd ea a ghicit-o. Dar Maica nu parea
ca ar glumi. Apoi, cu un glas sever, supdrat si tdios, ne-a
spus ca de acum inainte vom fi sarace. Apoi a tdcut sd vadd
dacid am priceput, si cum noi tot nu spuneam nimica, a zis
ci gata, nici casa din Constanta, nici mosia nu mai sunt. Ca
s-au pierdut. De acum vom avea pensie de orfane, vaduve si
atAt. Tocmai cand isi luase avant si parcd vorbea mai apa-
sat si mai repede, tocmai atunci, s-a oprit brusc, a zis ca ne
uitdm ca niste gaste, ca nu pricepem nimic, a aruncat serve-
tul din poald pe masi, nu care cumva sa cada pe jos, si a ple-
cat spre camera ei.

Atunci probabil ca s-a hotarat.
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,Dreptatea Ta este dreptate n veac si cuvantul Tau este
adevarul!” Miros de timdie, fum si pamant rece. Pantofii
nostri pe marginea gropii, paimantul maro si pantofii mei
albi. ,Dreptatea Ta este dreptate in veac. Amin.”

Inca de cand ne intorceam de la cimitir, ne-a ficut atente.
Eram toate in birja. Pe Oli o tinea langa ea si o sprijinea
cu un brat, iar In cealalta parte avea cosul cu coliva si cu
pachetele ramase neimpartite. Eu cu Elena si cu Maria eram
in fata ei, si evitam sa ne uitdm la ea ca tot nervoasa parea
a fi. Maria se daduse intr-o parte si parea ca se uita afara.

— Sunteti patruy, asta e mult, nu am cum sa va pot ma-
rita pe toate, nici cum sd va tin in scoald, sd vedem cum o
sa facem.

Da’ mai mult nu a zis. Am ramas sa ne gandim singure.
Cum adica sa ne marite? Eu aveam doar noua ani, Elena opt,
Oli cinci, Maria 14. Era cald si rochia noua de doliu era prea
apretatd. Ma zgaria. Botindu-mi manseta manecii si incer-
cand sa o inmoi prin caldura palmelor transpirate, m-am
intrebat daca o sa ne dea la rude. Da’ cui? Din cate stiam nu
prea aveam. Si, mai ales, cine va pleca?

Daca era de plecat, ar trebui sa plece Maria. E si cea mai
mare. Am intrebat-o, da’ Maria n-a spus nimic, mi-a dat doar
un brénci, dar un branci usor, fard ranchiuna, asa ca atunci
cand dimineata vrea sa isi faca loc In pat. A spus doar: , Taci
tu, nu te mai gandi la rele, ce-ai?”

Au mai trecut doua zile, in liniste, loana mergea usor de
maj multe ori intre bucatirie si camara, curte si iar buca-
tarie. Maica nu iesea din camera ei mai toata ziua, in salon
nu mai intra nimeni, perdelele se umflau de la vantu! caldut
si atunci si cirpa de doliv pusa peste oglinda e la bufet se
misca putin. O priveam fara spaima, din curte, cocotata pe
marginea de jos a soclului casei si cu coatele pe pervaz. mi
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ficusem obiceiul sa trag cu ochiul dupa indicii; la fereastra
mamei nu Indrizneam sa sui, asa ca alesesem salonul, unde
singurul semn de viatd venea dinspre oglinda cea acoperita.

Ajunsesem sd Tmi spun c¢d totusi va fi Maria, chiar dacd
ea neaga acu, poate ca incd nu stie. Pe Maica nu am mai
vazut-o vorbind cu niciuna dintre noi. Alta data, sora-mea
Elena, care tace ca o piatra si e ursuza, era tinta banuielilor
mele. Oricum, o panza de tacere se asternuse si printre noi,
m-a cuprins si pe mine si m-am gandit sd desenez o icoana.
loana zice ca ele ne aduc alinare si raspuns in toate. Acu’ eu,
oricadt m-am uitat la cele de pe peretii casei noastre, nu am
aflat nimic. Ba chiar m-am speriat putin. Dar am revenit si
mi-am zis sa fiu mai atenta. Cele din salon erau intunecate
si sfintii priveau un pic strimb, insd cea de la noi din ca-
mera, cu SfAntul Gheorghe omorand un balaur colorat, Imi
placea mult. Tot privind asa am zis sd o copiez. Mai copia-
sem eu ilustrate cu munti si cu copaci infloriti, mai copia-
sem din cartea noastra de basme si chiar desenasem vaza
mamei cu flori sau curtea noastra cu poarta ei mica din fier.
0 icoand insi niciodatd. Am ales o coald noua si am Inceput
desenul. Asta ficeam cind m-a chemat Maica.

Ne-am strans toate in salon in jurul mesei. Nu pe scaune,
suntem in picioare, doar Maica sta jos. Ea de o parte, noi de
cealalta. Intre noi si masa stau spetezele scaunelor, si ma tin
de lemnul bine lustruit, cu volutele frumos lucrate ale scau-
nului din dreptul meu. Elena e 1angd mine, in partea stanga,
iar Maria in dreapta si amandoua par absente. Probabil ca
si eu par atentd doar la scaunul de care ma tin. Maica sta
dreapt, cu spatele lipit de spatar si manecile negre si bu-
fante ale rochiei sale ascund volutele sculptate. Se uita la
noi atenti de la una la alta. Dupa ticerea asta de inceput
am stiut ca ne va spune ceva important. Are parul strans la
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spate in coc inalt, sever, fata albd, dar nepudrata si nu mai
are cerceii. Bratele goale de la cot In jos sunt lasate sa se
odihneasca pe lemnul auriu al mesei. Atata ce ne masoara ca
incep sa devin constienta de sortul meu stramb, de ciorapii
adunati spre glezne. Dinspre prispa, sau marchiza, cum cica
se numeste, vine o lumind puternica; e soarele de amiaza. Pe
centrul mesei e o broderie, dar nu acopera lemnul, mai mult
face un contrast, e o altd patd de lumina. Am locuit putin in
casa asta din Bucuresti, ne-am refugiat cu frontul, ne-am
intors. Oricum, e destul de goala si lumina intra si danseaza
peste tot.

— Ila, tu sa iti strangi cateva lucruri, haine si ce mai vrei,
nu multe, ¢d nu ai nevoie de mare lucru. De maine pleci la
internat.

Cand mi-a spus asta, s-a uitat drept la mine. Un cap vorbi-
tor, separat prin rochia neagra de trup, suspendat pe chilimul
intunecat de pe perete. Un cap si niste desene geometrice. $i
vocea venea de departe, suna a gol.

Gol si in capul meu, ce sd spun? Am simtit o crampa in
burtd sau poate mai sus. Furie amestecata cu uimire. Tot
corpul mi s-a strans si mi-am simtit gatul foarte uscat.

— De ce eu? am spus mai intai cu glasul stins, apoi mi-a
venit vocea si mai cd am tipat. Ce al cu mine?

— Nu ridica vocea ca o marita!

Am strans de speteaza scaunului, ma gandeam sa il arunc
peste masa, da’ era greu, asa ca l-am ldsat. Dintr-odata nu
mai aveam forta de nimic. Sunt singura, alungata ca o gaina
schioapd cu care nu mai ai ce face decat sa o tai.

— Asa am hotarat.

Maica are iarasi un ton egal. Numai ea putea trece de la
repros rastit la un ton absolut nepdsator, poate doar putin
obosit.
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— Vaduvele de razboi'isi pot trimite copiii la un orfe-
linat, al Reginei. Nu o si stai mult, cat sa faci niste ani de
scoala. Ai sa te descurci.

Asta cu ai sa te descurci, scurt ca o bataie din palme, mi-a
sunat cel mai greu. Era felul ei elegant de a spune: ,Esti sin-
gura, Ciumo!” Tocmai pe mine, de ce pe mine? Lacrimile dau
s3 imi iasd din ochi, mai bine ii string tare, o data, de doua
ori, na ca nu au iesit, micar sa nu ma fac de rusine. Sa nu isi
aminteasca asa de mine, ca de o bleaga.

Apoi, mult timp m-am tot framantat, ce ar fi trebuit sa
spun, cum ar fi trebuit sa ma apar, as fi putut eu oare schimba
hotirarea Maicii? Greu de spus, da’ parerea de rau mi-a
ramas. Pacat ca nu am apucat macar sa incerc. $i mereu apoi
as fi vrut sa intorc firul inapoi, sa mai asez o data lucrurile,
pe mine, surorile, in jurul mesei, iar Maica, parca trezita dupa
un vis, amnezici, si ne vorbeasca din nou. Asa cum reasezi
bilele de la numardtoare dupa ce faci socoteli, toate intr-un
capat, aliniate pentru un nou fnceput. Am inteles cu greu,
abia acu’ chiar stiu: cu timpul nu poti face niciodatd asta, ori-
cat ti-ai dori. Iar bilele, faptele si vorbele cad mereu la nime-
reald, nu prea tin cont de nimic.

2

Drumul de acasi la internat, caldtoria aia nu mi-o mai aduc
aminte. Deloc. Nici nu mai stiu daca am mers pe jos, cu
birja, dacd mi-am dus singura valiza sau cum era afara vre-
mea. Pur si simplu am uitat toate astea sau le-am aruncat,
asa cum am aruncat si broderia pe care mi-a strecurat-o
Maria pe post de porte-bonheur in valiza. Maria, cu vorba ei
domoal3, mereu putin in soaptd, cu teama, cu evlavia ei prea
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apasata: ,la, surioara, asta, am brodat-o eu cu cruciulite si
am spus si rugaciuni.” Da, rugaciuni egoiste, sa dea raul pe
altii, adicd pe mine, sa raimana ea cu bona si cu zestre, sa isi
faca un viitor onorabil in care si stea sa brodeze cruciulife
care sa imagineze o mare si frumoasa inima rosie.

Ce imi mai amintesc sunt culoarele lungi si foarte inalte,
vopsite pana la jumatate in verde, usa de la dormitorul
comun, care avea o clanti grea si intepenita, de trebuia sa
te ridici in varful picioarelor si sa o apesi cu ambele maini.

De cand am intrat prima oara in dormitorul care avea sa
imi fie casd pentru atatia ani, am observat-o. Parea un pic mai
mare decit mine sau cel putin mai inalta. Ochii ei negri m-au
privit atent si asa cd pe ea am vazut-o nainte de a numara
ferestrele nalte cu glafuri late si multe ochiuri de geam,
inainte de a vedea si a numara paturile negre de fier sau pe
fetele care le ocupau. As fi mers pana la ea, poate chiar sa
dam méana, s ma prezint, dar nu am avut curaj, m-am asezat
doar mai intr-o parte si am privit drept spre profesoara. Asta
era deocamdata piatra cea mai grea. Sa o infrunt sau sa o
cuceresc. Ea a grait, aratand spre mine:

— Avem o fatd noud, vreau sa aud cum o primiti. O
cheami Jordachescu, Ileana lordachescu.

Fetele s-au ridicat toate si au facut cate un pas in fata pa-
tului, dar nu au spus nimic, se uitau acu’ la mine, care mai
direct, care privind in jos cdtre pardoseala lacuita si poate
catre ghetele mele. Am stat in continuare cu valiza in mana,
straduindu-ma sd par mandra. Nu eram deloc. Acum imi

ea rau o imi ciopartisem pirul de draci inainte s3 piec.

4 din coads
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fiind vopsit si el verde, cu usi multe si inguste, era destul de
aproape, apoi m-am uitat catre profesoara.

— Bine ai venit, lleana... Aud?

— Bine ai venit, au spus care mai tare, care mai Incet,
apoi fata spalacitd, de fapt blonda si cu ochi deschisi, poate
galbeni, poate verzi, aflatd cel mai aproape, mi-a spus timid,
cu o voce moale: ,Patul de aici e liber”

Am fost surprinsd de buzunarul de sansa care s-a ivit
brusc si i-am surds mai mult din ochi. In doi pasi mi-am pus
valiza pe pat si de data asta am zambit catre fetita cu toata
fata. Chiar era dragutd, mica, mai scunda decat mine, cu sor-
tul cam mare si cu manecile mai lungi decat mainile. Din ele
abia se vedeau niste degete cu gropite, de copil mic. I-am
intins mana intr-un salut camaraderesc, asa cum facea Taica.

— Ila! Tu?

— Lica, a raspuns si a ridicat usor din amandoi umerii
deodatd, de parca si-ar fi cerut scuze pentru numele ne-
inspirat si abia apoi, putin fastacitd, mi-a intins o manuta
calda.

,Nu uita de cucoand”, mi-am zis in gand si m-am intors
repede catre ea, incercand sa par cat mai fireasca. Aceasta
deja se incrunta si a aratat spre valiza ca spre o dihanie.

— Punem foarte multd pretuire aici, domnisoara, pe
igiena. Unele dintre noi, de pilda eu, am avut onoarea de
a lucra alaturi de Maiestatea Sa Regina noastra Maria, fie-i
numele in veci binecuvintat, la spitalul de campanie din
Iasi. O buni rinduire tine infectiile deoparte, o buna randu-
ire fereste vieti. Valiza ceea nu are ce cauta in pat. Pe podea,
imediat.

M-am conformat repede, ca un soldat. Zgomotul facut de
valiza mea de lemn cind a atins podeaua, plus ca s-a si des-
chis, a umplut locul. Doamna profesoara, fnaltd, si acu’ clar
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foarte severd, nici nu a tresarit. Se uita la mine, asa cum deja
se uitau toate fetele din camera.

— Vei primi o uniformd, lasa alea acolo. Agatha, o con-
duci tu?

Din fundul inciperii, chiar de 1anga fereastra, se apro-
pie fata Tnaltd ai carei ochi i-am vazut cand am intrat. Are
un mers asa, de parca nu 1i pasa, totusi e foarte dreapta, si
ghetele ei calca fara zgomot. O ia inainte, fara sa se mai uite
la mine, se asteaptd sd o urmez. Asta si fac, sunt micul ei
supus, un catel pierdut care tocmai si-a gasit directia.

les, o iau in jos pe niste scari, md gandesc ca poate ar tre-
bui sd spun ceva, ceva inteligent, daca merg asa, doar tropa-
ind in spate, sunt fix caine. Da’ nu imi vine nimic in minte.
Cand ajungem jos, la ultima treapta, Agatha se intoarce
brusc si Intreaba:

— Esti orfana de ambii parinti?

— Nu.

—— Mai ai frati, surori?

— Da, mai am trei surori.

— Si te-a dat numa’ pe tine?

— Da.

— De ce?

— Nu stiu.

Eu, Ila, rareori sunt confuzd, de obicei un drac din cap
ma tine mereu atentd, ca un soldat in transee, gata sa pri-
measca dusmanul de oriunde o veni. Acum ceva m-a deru-
tat asa de mult, ca raspund mecanic si nu stiu de ce sd ma
tin, cum si m3 echilibrez. Fata asta, care nici nu ma mai pri-
vea direct, se uita undeva in spatele umarului meu, mi-a
pus cea mai grea intrebare. Sa bravez, sa par nepasatoare,
asta ar fi solutia, dar ma simt si mai pierduta in fata ochi-
lor negri, putin prea mari, parca cu pleoapele fardate cu
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vinetiu, cu sprancene lungi si negre, repetate in stufosenie
de gene. Habar nu aveam cum ar fi bine s raspund. Nu stiu
daci interesul ei ascunde ceva periculos, daca intreaba de
curiozitate sau poate din camaraderie. E doar o arma care
se ascute.

,Nu stiu”, am raspuns scurt i apoi m-am concentrat pe
durerea din cosul pieptului, aia de nu ma lasa sa respir pana
la capit, care e cu mine de atatea zile si care vine cu intreba-
rea: ,De ce eu?” As vrea sa o pot inghiti, ca un capcaun care
inghite orice, sau sa o arunc din mine cu un strigat lung, un
strigat care ar ajunge pana acas3, s 1i batd Maicai in geam.
Daca doar as striga, ar fi bine, dar s-ar putea si Tncep si sa
plang si asta chiar nuvreau. Am fost destul o prapaditd acasa,
cum nu am stiut sa ii spun nimic nici Maicii, nici loanei cand
méi ciina si nici Mariei cdnd venea cu vorbe dulci. Toate
regretele astea ag vrea sa le arunc aici, pe trepte in jos, sa
pasesc apoi cu nepasare peste ele, si sa urc scarile usor, ca
fata asta frumoasd. Am sa fi studiez mersul, poate incerc si
eu, desi chiar nu stiu cum de pune pasul asa de usor, cum
de isi impleteste mersul astfel, de parca ar pluti. Dar oare ea
de unde o fi si cati ani o avea? Nimic nu am fost in stare sa
aflu. Si uite asa, cu mintea dupa fata asta, observ ca durerea
a plecat din piept si simt cum imi coboara ca o moliciune in
brate. Ma tin dupa ea, care fara sa imi mai dea nicio atentie,
a deschis o usa si am nimerit intr-un birou unde o slujnica
cu bratele pline de rufe necalcate ne-a privit de sub breto-
nul incretit pe care si l-a suflat sa ne vadi mai bine. Agatha
i-a facut un gest citre mine si a spus ,E noua. Ii trebuie de
toate”, si a plecat fara zgomot, cu ghetele ei silentioase plu-
tind in sus pe scari.

CAt am primit doua randuri de rochii gri, sorturi in caro-
uri si sorturi negre, bentite si un mantou pelering, cu ele
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in brate, abia atunci m-am gandit ce proasta am fost, cum
am raspuns fard sa gandesc. Proastd, proastd, proasta — imi
spun cu voce soptita in timp ce urc inapoi scarile reci si in-
rerminabile. Tmi e si rusine s3 dau din nou ochii cu ea. O si
o vad diseara in dormitor sau poate chiar si pana atunci.
Acu’, nu doar ¢ nu am aflat si eu mai multe despre ea, da’
cred ca am parut toanta, muta si salbatica, fard deprinderea
unei conversatii firesti. Trebuie sa ma scutur de stanjeneala
asta. Prea multe lucruri de abandonat, de prea multe ori
trebuie sa intind pasul peste ele. Parca as fi un iepure care
sare peste maldare de gunoi si Incearca sa scape alergand
spre camp, la lumina. Un iepure urat, costeliv si cu urechile
mari. Un iepure fara vizuina si fard adapost.

3

Cel mai mult imi era foame. O foame constantd care ma
insotea clipa de clipd. Mai puternicd decat supdrarea, mai
puternica decat rusinea de a fi tocmai eu cea aleasa sa fiu
izgonita. Desi as fi vrut sa nu ma mai gandesc la casa de
unde fusesem alungata, locuri de acolo Imi reveneau In
memorie doar ca sa imi ilustreze foamea. Dulapul din salon,
unde, in spatele farfuriilor bune, mama tinea cozonacul pe
care il ficea de sarbatori. Pe pervazul ferestrei aveam gutui
de cand incepea toamna si pana tarziu in iarnd. Pe masa
noastrd, cea pe care o imparteam cu Maria, era o cutie
de tabla cu biscuiti. In bucitirie, unde ma strecuram mai
mereu, erau cornulete intr-o oala pe un raft, covrigi in cuiul
de langa U§§l, branzi pe masa si o sunca agatata de tocul de
sus al usii. In pungi cafenii de la bacanie aveam peltea sau
sunca, masline erau in borcanul din camara si tot acolo un
¢0s cu oud. Maria Imi pastra tartinele ei cu branza sau cu



